Слава Третьяков — выдающаяся фигура в мире искусства, чье влияние и достижения трудно переоценить. Однако его профессиональный путь сталкивается с серьезным препятствием, когда на его последний творческий проект обрушивается жестокая критика со стороны влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта негативная реакция не только угрожает репутации Третьякова, но и запускает цепочку внутренних конфликтов, с которыми он не может справиться. Под давлением общественного мнения он решает вернуться в свои родные края, надеясь найти способ убедить Кисляка удалить разразившееся скандальное видео, которое затмило множество его предыдущих заслуг. В этом путешествии его охватывают воспоминания о начале его карьеры, подстегивая желание бороться за восстановление своей справедливости и место в мире искусства.
Встреча с Никитой превращается в напряженный интеллектуальный поединок, где оба оппонента отстаивают свои идеалы и личные ценности. Их диалог насыщен эмоциями, каждое произнесенное слово подчеркивает остроту их противостояния и глубину взгляда на мир искусства и его критику. Несмотря на неожиданную победу Третьякова в дебатах, он понимает, что это не решает его насущных проблем. Скандальное видео продолжает набирать популярность, поднимая важные вопросы о границах критики и ответственности, которую несут за свои слова. Эта ситуация радикально меняет жизни обоих мужчин, заставляя каждого из них переосмыслить свои роли в обществе, где каждое высказанное мнение может сформировать как разрушительные, так и созидательные последствия.